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I Vestens historie, helt tilbage fra den græsk-romerske antik og op til vore dage, har 
havet fungeret som et horisontalt lærred, hvorpå menneskets kulturelle forestillingsevne 
har projiceret sine historisk foranderlige sociale og metafysiske fantasmer. Stofligt be-
tragtet er havet uforanderligt, men dets form er under konstant forandring – og netop det 
faktum: at havets udtryk er evigt fluktuerende, har selv været genstand for mangfoldige 
fortolkninger. I denne artikel vil jeg gennem nedslag i litteraturen forsøge at spore de 
paradigmatiske skift, som synet på havet har undergået i den vestlige kulturhistorie. 
Foregribende kan vi sige, at havet på et overordnet plan har været set gennem et teocen-
trisk perspektiv, der dominerede indtil slutningen af det 15. århundrede, hvorefter et 
antropocentrisk perspektiv blev det fremherskende indtil midten af det 19. århundrede, 
hvor det blev afløst af et teknocentrisk perspektiv, der stadig dominerer vores syn på 
havet i dag, omend der synes at være tendenser til en ny planetarisme, hvis grundlæg-
gende perspektiv er geocentrisk. 
 I den første periode er mennesket underlagt havets kræfter. Disse kræfter er imidler-
tid snarere udtryk for guddommelig vilje end for det, vi i dag ville kalde natur. I den 
anden periode opstår der et mere ligeværdigt og kollaborativt forhold mellem menneske 
og hav, og havet betragtes nu mere som natur end som et teater for guddommelige dra-
maer. I den tredje periode kontrollerer mennesket til en vis grad havet, der som natur 
betragtet nu delvist er tæmmet gennem videnskabeligt baserede kortlægninger, analyser 
og prognoser samt gennem teknologiske udviklinger af menneskets transport på havet. 
Den fremspirende fjerde periode er kendetegnet ved en øget bevidsthed om, at planeten 
Jorden er ét sammenhængende, sårbart og bevaringsværdigt øko-system, hvori havet 
indgår som en elementær bestanddel. Hvis moderniteten, eller måske snarere teorierne 
om moderniteten, fra midten af 1800-tallet er karakteriseret ved en udgrænsning af ha-
vet – ved en Meeresvergessenheit for nu at alludere til Martin Heidegger – så synes det, 





Ideen om et Urhav synes at være fælles for de fleste kulturer. Det er dog i den kristne 
tradition, at ideen om havet som noget helt igennem skrækindjagende, dæmonisk og 





som ”Skabelsen”, ”Salmernes bog”, ”Jobs bog” og ”Jonas’ Bog” og ikke mindst de 
klassiske (patristiske) fortolkninger af disse tekster (se Corbin 1988: 11). I ”Salmernes 
bog” tales der således om, at ”undergangens floder slog mig med rædsel” (18:5), og lidt 
senere i samme kapitel hedder det, at ”Havets bund kom til syne,/ og jordens grundvol-
de blottedes/ ved din trussel, Herre,/ ved din fnysende vrede” (18:16). I ”Første Mose-
bog” skildres Skabelsen som en serie af guddommeligt indstiftede distinktioner, der alle 
har til formål at transformere det formløse til form: Det oprindelige univers før Skabel-
sen skildres som et mørkt og øde hydro-tomrum, et flydende, udifferentieret og endeløst 
urdyb, over hvilket Guds ånd svævede. Denne formløse ursuppe symboliserede det 
ukendte, og var af den grund afskrækkende. Gud besluttede så at skabe lys og adskille 
det fra mørket, og dermed opstod sondringen mellem dag og nat. Derefter skabte han en 
hvælving, der adskilte vandene, hvormed himlen og jorden opstod som separate sfærer. 
Endelig befalede Gud, at vandet på jorden skulle samle sig på ét sted, så det tørre land 
kunne komme til syne, og dermed havde han skabt jorden (landmasserne) og havet. 
 Vi kan sammenfatte denne traditions grundlæggende idé om havet med den simple 
konstatering, at der intet hav er at finde i Paradisets Have. Der er heller intet sted inden 
for Paradisets tillukkede landskab, hvorfra man kan beskue et hav, der strækker sig så 
langt, som øjet rækker. Ifølge kirkefædre som Basileios den Store, Skt. Ambrosius og 
Skt. Augustin grænser det til helligbrøde at forsøge at forstå havets mysterier, idet det 
svarer til at ville trænge ind i Guds uigennemtrængelige natur (se Bouhour 1671: 37-
38).1 I substantiel forstand anses havet for at være en tilbageblivende rest af den oprin-
delige ursuppe; i symbolsk forstand er det tegn på Skabelsens ufuldendthed. Konkret er 
havet forlængelsen af et oprindeligt, formløst kaos ind i en postdiluviansk tidsalder; som 
sådan repræsenterer det en før-civilisatorisk uorden. 
 Menneskets syndefald efterfølges ikke overraskende af en oversvømmelse, Syndflo-
den, som foruden at være en straf eksekveret med vand også repræsenterer en midlerti-
dig tilbagevenden til kaos. Hvor vandet egentlig kom fra, er der uenighed om: nogle 
mener, det kom fra himlen, hvor skyerne udgør en evigt flydende og særdeles gennem-
trængelig grænse mellem luft og vand; andre mener, det kom fra jorden selv, hvor ky-
sterne udgør en mere stationær, men stadig porøs grænse mellem landjord og hav. For 
de fromme sjæle i den teocentriske periode forbliver havet med dets larm og pludselige 
voldsomhed en påmindelse om de første menneskers synd og deres efterfølgende un-
dergang i bølgerne. 
 Dette skræmmebillede – de straffende, kaotiske og endeløse bølgers tilbagevenden – 
udgør et dominerende motiv i den vestlige kunsthistorie til helt op i 1600-tallet, for ek-
sempel i Michelangelos fresco i det Sixtinske Kapel, Diluvio universale (1508-10), i 
Antonio Carracis maleri Il Diluvio (1616-18) og i Nicolas Poussins L’Hiver/Le Déluge 
(1660-64). Selv for kunstnere som J.W.M. Turner (The Deluge, 1804-05), Théodore 
Géricault (Le Déluge, 1818), Francis Danby (The Deluge, 1837-39) og Gustave Doré 
(Le Déluge, 1866), som alle hører hjemme i den antropocentriske og mindre hydrofobe 
                                                          
1 Père Bouhours neoklassicistiske tekst videreformidler på den ene side den teocentriske traditions opfat-
telser af havet, på den anden side placerer den sig også i den antropocentriske tradition, hvor havet be-






tidsalder, var den bibelske syndflod og de faretruende vandmasser et uomgængeligt mo-
tiv. Maritime katastrofer i form af syndflod eller oversvømmelser spillede desuden en 
væsentlig rolle i naturhistorier og geologi helt op i første halvdel af det 19. århundrede, 
og i 1768 forsøgte Alexander Cattcott i Treatise on the Deluge at give en linje-for-linje-
kommentar til Det Gamle Testamentes fortælling om Syndfloden – en fortælling han vel 
at mærke fandt fuldt tilfredsstillende. Endelig er det symptomatisk, hvad Åbenbaringen 
angår, at det er ild og ikke vand, der fungerer som rensende element i apokalypsen: med 
Kristi genkomst er havet forsvundet. 
 I det antikke Grækenland anså Homer Okeanos som oprindelsen til alt. Okeanos 
omsluttede verden og markerede dermed dens grænser, men han var selv grænseløs. 
Poseidon, som efterhånden blev mere direkte associeret med Middelhavet, var Okeanos’ 
nevø. Han var en ikke speciel magtfuld gud og havde en dobbelt funktion som gud for 
heste (hans oprindelige domæne) og som havgud. Hans magt relativeredes ikke blot ved 
hans funktionsspaltning, men også ved, at han som havgud havde adskillige konkurren-
ter såsom Triton, Nereus, Thalassa og Pontos. Som havgud blev Poseidon betragtet som 
både ødelægger og velgører. En af de overleverede homeriske hymner, den 22., er en 
hymne til Poseidon: 
 
I begin to sing about Poseidon, the great god, mover of 
the earth and fruitless sea, god of the deep who is also lord of 
Helicon and wide Aegae.  A two-fold office the gods allotted you, 
O Shaker of the Earth, to be a tamer of horses and a saviour of ships! 
 
Hail, Poseidon, Holder of the Earth, dark-haired lord! 
O blessed one, be kindly in heart and help those who voyage in ships! 
 
Det interessante for vores vedkommende er, at havet her er skildret som ufrugtbart, og 
at menneskene er afhængige af, at Poseidon redder deres skibe og frelser deres besæt-
ning. 
 Det antikke Grækenlands litteratur skildrer hovedsageligt havet som et mystikkens 
sted og som et sted, der bør undgås. I Homers Odysseen fraråder Eurykleia således Tele-
machos at sejle ud for at lede efter Odysseus: ”Bliv og pas på hvad du har! Hvad skal du 
dog ud for – og lide/ kvaler og nød derude på havets vildsomme øde” (II, 369-70). Tele-
machos kan dog berolige sin plejemor med, at hans plan ikke er ”mod gudernes vilje” 
(II, 372). Hvad Odysseus angår, så var han måske nok en af de første søfarende eventy-
rere i den vestlige litteraturhistorie, men som følge af nostalgi og hjemlængsel endte han 
med at foretrække et hjemligt liv på landjorden frem for et omflakkende liv på Middel-
havet. Havet forstået som et teater for og bestående af guddommelige kræfter optræder 
gennem hele Odysseen som en hindring for Odysseus’ bestræbelser for at komme hjem. 
Det er først og fremmest Poseidon, der personificerer disse kræfter, idet han ”hadede 
helten Odysseus” (I, 20). Olympens øvrige guder spiller imidlertid også en rolle i 
forhold til havets forskellige funktioner, da de på Athenes opfordring beslutter sig for at 
intervenere i Poseidons forfølgelse af Odysseus og hjælpe sidstnævnte med ”at vende 





 Odysseus måtte altså stå ”utallige kvaler igennem på vej over havet” (I, 4), før han 
kunne gense sin Penelope. Pointen er, at havet som oftest er en modstander, ikke en 
hjælper. Årsagen hertil skal blandt andet findes i, at Odysseus er skyld i Polyfemus’ 
blindhed, og Polyfemus var Poseidons søn. Derfor skal man også være varsom med at 
gøre opfattelsen af havet og Poseidons specifikke rolle i Odysseen til et generelt eksem-
pel på Antikkens syn på havet, eftersom førstnævnte altså var determineret af et singu-
lært og personligt forhold mellem Odysseus og Poseidons familie. Det er imidlertid et 
generelt træk, at havet associeres med en form for teleologi, der på trods af havets 
tilsyneladende kontingente og uforudsigelige natur som følge af Poseidons idiosyn-
kratiske tilbøjeligheder stadig besidder en bagvedliggende krafts teleologi. Alt har en 
mening, alt sker med et formål, selvom formålet er en guddoms egoistiske ønske. 
 Bevæger vi os en smule fremad i tiden til den stoiske tradition, så tilskyndedes men-
nesket til at forblive inden for det velkendtes grænse i dele af denne tradition. Dette 
betød blandt andet, at man helt og holdent burde undgå den risikofyldte og kontingente 
sejlads. Horats anså havet for at være noget frygtindgydende og kaotisk, og i lighed med 
Ovid og Seneca afskyede han oceanus dissociabilis, der ikke blot adskilte mennesker 
fra hinanden, men også adskilte mennesker fra guderne. Det teocentriske verdensbillede 
indbefattede således det, vi kunne kalde en havets fragmenteringsmodel. For Horats var 
navigation en decideret forbrydelse mod guderne, en ”nautische Erbsünde” (Heyden-
reich 1970: 30), og i en af sine Oder (23 BC), om ”Dumdristig higen”, beklagede 
Horats sig over, at menneskeheden trodsede Himlens love ved at vove sig ud på hen-
synsløse og syndefulde sørejser: 
 
Hvad hjalp, at viseligt høje Magter 
drog Havets Skel mellem Land og Land, 
naar Baaden sin Last over Dyb dog fragter, 
naar Menneskens Børn ej Farer agter, men trodser Naturens Lov, hvor de kan! 
(1.3) 
 
I en anden ode bønfalder han eksplicit et skib om at vende tilbage i havn: 
 
Oh skib! Nu nye Storme vil 
til Havs Dig atter jage! 
Hvad er det for et Vovespil, 
en kraftig handling maa der til: 
Styr fluks i Havn tilbage! (1.14) 
 
Det er klart, at der ikke kun var én opfattelse af havet i den teocentriske epoke af 
Vestens kulturhistorie. Både de græske og romerske civilisationer var i vid udstrækning 
maritime kulturer, og inden for de sidste par årtier har ny forskning udvidet vores forstå-
else af og viden om både vestlige og ikke-vestlige førmoderne maritime kulturer (se 
f.eks. Sobecki 2008; Horden og Purcell 2000; Lesky 1973). Det er imidlertid vigtigt at 
slå fast, at disse kulturers maritime praksisser overvejende var kystbaserede, ikke 





med mistillid. Havet var ikke kun en guddommelig påmindelse om menneskets be-
grænsning og dødelighed, men også om at landjorden var menneskets rette habitat. 
 Et senere eksempel, der stadig hører ind under det teocentriske paradigme, er det 
oldengelske digt ”The Seafarer” (ca. 975), hvor sømanden er en skikkelse, der kalder på 
medlidenhed og medfølelse som følge af de strabadser, han gennemlever: 
 
how I often endured/ days of struggle,/ troublesome times,/ […] the terrible toss-
ing of the waves,/ […] a hunger tears from within/ the sea-weary soul./ […] how 
I, wretched and sorrowful,/ on the ice-cold sea/ dwelt for a winter/ in the paths of 
exile,/ bereft of friendly kinsmen,/ hung about with icicles;/ hail flew in showers./ 
There I heard nothing/ but the roaring sea,/ the ice-cold wave. 
 
Hvis det ovenstående er karakteriseret ved en grundlæggende elegisk tone, kan associa-
tionerne til havet imidlertid aldrig være helt negative, for havet er, har altid været og vil 
altid være et eventyrligt sted, en kilde til nye ideer og genfødsler, og derfor må vi også 
ifølge digtet beundre sømanden, blandt andet på grund af det vi anakronistisk kunne be-
tegne som hans faustiske væsen: 
 
the wish of my heart urges/ all the time/ my spirit to go forth,/ that I, far from 
here,/ should seek the homeland/ of a foreign people –/ […] he always has a long-
ing,/ he who strives on the waves./ […] And now my spirit twists/ out of my 
breast,/ my spirit/ out in the waterways,/ over the whale’s path/ it soars widely/ 
through all the corners of the world –/ […] God set that spirit within him,/ because 
he believed in His might./ Man must control his passions/ and keep everything in 
balance,/ […] Let us ponder/ where we have our homes/ and then think/ how we 
should get thither. 
 
”The Seafarer” anerkender, at Gud selv er kilden til menneskets udlængsel og ekspan-
sive begær, men digtet maner også til besindelse ved at opfordre mennesket til nøje at 
overveje, hvor det hører hjemme, og hvordan det skal nå frem til dette hjem. Svaret på 
det første er i himlen, og svaret på det andet er ved stoisk at kontrollere dets lidenskaber 




Begyndelsen af den oceaniske vending omkring år 1500 – dét, som Carl Schmitt har 
kaldt den første ”Raumrevolution” på en egentlig planetarisk skala (1981: 54), og dét, 
som vi i dag også refererer til som begyndelsen på globaliseringens første fase – ind-
varslede en periode, der var domineret af antropocentrismen, og hvor havets overflade 
glitrede fortryllende og lokkede mennesket med forjættende eventyr. Tidligere tiders 
fragmenteringsmodel var i færd med at blive afløst af en netværksmodel. Hvor vindene 
førhen var blevet betragtet som noget truende, begyndte de nu at blive hyldet som 





udelukkende at være associeret med risiko og fare til nu også at blive forbundet med 
chance og mulighed (se Kinzel 2002) – mulighed for territorial, bevidsthedsmæssig, 
videnskabelig, religiøs og økonomisk ekspansion. Dette var perioden med Magellan-
ekspeditionens jordomsejling (1519-22), Jens Munks ekspedition til Nordvestpassagen 
(1619-20), Vitus Bering to Kamchatka-ekspeditioner (1725-43) og James Cooks tre 
Stillehavsrejser (1768-79). 
 Tager vi vores nordiske briller på, er det imidlertid kendetegnende, at de oceaniske 
vandvejes stigende globale betydning – en begivenhed der ifølge Ulrich Kinzel marke-
rede ”a shift from the Mediterranean culture of self-restraint to the Atlantic civilization 
of transgressive individualism” (2002: 44) – faktisk allerede var blevet foregrebet på en 
mere regional måde i de nordiske lande. I Vikingetiden (800-1100) begav vikinger (som 
hverken lå under for de kristne ideer om arvesyndsrelateret syndflod eller for den 
stoiske filosofi om mådehold, og som jo i øvrigt var begunstiget af helt anderledes 
milde klimaforhold, end dem der kendetegner Norden i dag) sig ud på ekspansive 
eventyr og plyndrede og koloniserede områder af Færøerne, Island, England, Skotland, 
Frankrig, Rusland og Vinland. Fortællinger om disse grænseoverskridende rejser finder 
vi i De islandske sagaer fra det 13. og 14. århundrede, der efterfølgende har forlenet de 
nordiske folk og den nordiske maritime litteratur med en identitet, der på mange måder 
har vægret sig ved at overgive sig helt til de mere doktrinære indflydelser fra syden, 
hvad enten vi taler antikken eller kristendommen. Som Johannes V. Jensen udtrykker 
det om sin egen samtid i forordet til sagaerne: ”man er kommet ud under aaben Himmel 
igen. Bevægelighed var et Grundtræk i gammel nordisk Karakter, i Modsætning til den 
kristne Tugt, som gjorde Bønder til Figurer af Træ, Bevægeligheden er kommet igen. 
Verden staar aaben” (2000: 11). 
 Et eksempel på det semantiske skift i begrebet kontingens finder vi i Shakespeares 
The Merchant of Venice (1596-98). I denne komedie skildres havet både som noget risi-
kofyldt og som en mulighed for økonomisk vinding, som for eksempel når Shylock 
henviser til Antonios finansielle eventyr som maritimt funderede og dermed farefulde, 
men også som værende risikoen værd: 
 
My meaning in saying he is a good man is 
to have you understand me that he is 
sufficient. Yet his means are in supposition. He 
hath an argosy bound to Tripolis, another to the 
Indies. I understand moreover, upon the Rialto, he 
hath a third at Mexico, a fourth for England, and 
other ventures he hath squandered abroad. But ships 
are but boards, sailors but men. There be land rats 
and water rats, water thieves and land thieves – I 
mean pirates – and then there is the peril of waters, 







Passagen indeholder ikke kun en global geografi muliggjort af havet og handelsskibe, 
den understreger ligeledes sørejsernes iboende ambivalens, idet disse er såvel risi-
kofyldte (”the peril of waters, winds, and rocks”) som potentielt indbringende (”not-
withstanding sufficient”: Antonio er trods alt, på trods af farerne, god for pengene). 
 I løbet af den antropocentriske tidsalder blev havet altså fortsat betragtet som 
truende og destruktivt, men den primære bevæger bag dette var ikke længere Gud eller 
guderne, men naturen selv. Det indebar et mere positivt syn på havet. Richard Hakluyts 
The Principal Navigations, Voiages, Traffiques and Discoueries of the English Nation 
(1598-1600) illustrerer på glimrende vis det mentale og diskursive skift. I dette værk 
skifter vægten fra en mystisk og ukendt verden på og hinsides oceanerne til en verden, 
der i stigende grad er kendt, udforsket og kortlagt. Hos Hakluyt kan vi således identifi-
cere en bevægelse, der går fra ”genfortælling af legender” til ”nedskrivning af histori-
en”, ligesom det erfaringsmæssige fortrænger de allegoriske og symbolske repræsenta-
tioner af sørejser. James Cooks Journals og hans tre rejser kan ses som endnu et skridt, 
måske endda som en tærskelbegivenhed, i udviklingen mod en teknocentrisk verdens-
opfattelse. Hvis englænderne med Hakluyt følte, at de kendte verden mere og bedre, 
begyndte de med Cook og hans videnskabeligt motiverede rejser at føle, at de også 
kontrollerede den (se Peck 2001: 16). 
 Hakluyts vægtning af observation og registrering, der blev taget op og videre-
udviklet af Cook sidst i 1700-tallet, havde også indvirkning på Daniel Defoes Robinson 
Crusoe fra 1719. Ved første øjekast synes Defoes roman at overtage en skabelon fra den 
ældre maritime litteratur, for eksempel fra Sir Philip Sidneys Arcadia (ca. 1580). Som 
Frank Watson gør opmærksom på, så indeholder disse værker ”kidnapping by pirates, a 
formula storm, a shipwreck and spar rescue, capture of the ship, a change of identity, a 
remarkable reunion, and railing at love followed by love” (1931: 51). Watsons pointe 
er, at det er et narrativt skema arvet fra den idealistiske græske roman snarere end fra 
den virkelige verden, der strukturerer værkerne. Sidney (og andre med ham) synes altså 
at kunne fornemme det maritimes nye betydning, men han har problemer med at 
etablere en forbindelse mellem nedarvede former og den ny virkelighed. Her synes 
Hakluyt at være mere tidssvarende. Spørgsmålet er, hvor Defoe placerer sig. 
 Som allerede antydet synes Defoe umiddelbart at arve et skema, der ikke blot ud-
springer af hans umiddelbare forgængere, men som snarere kan siges at have eksisteret 
siden antikken. Crusoe oplever således både storm, skibbrud og tilfangetagelse. Dertil 
kommer, at der i begyndelsen af Robinson Crusoe er et forsøg fra Crusoes side på at 
fortolke og indplacere stormen i en religiøs ramme. Her indtræffer imidlertid en væsent-
lig forskydning: I stedet for at underlægge sig den kristne tradition og lytte til advars-
lerne fra Gud begynder Crusoe stædigt og med en ubegrænset tro på egne evner at 
observere og registrere fakta (se Peck 2001: 18). Et yderligere nybrud hos Defoe er, at 
hvis Shakespeares sømænd altid vægrer sig ved at gå ombord, så overtrumfer Robinsons 
hvileløshed – en ny karakteregenskab der opstod sammen med de merkantile, geogra-
fiske og bevidsthedsmæssige ekspansioner i 1700-tallet – imidlertid enhver frygt for 
havets kaotiske manifestationer og livstruende kraft. Defoe ser og forstår denne nye 
karakteregenskab, ligesom han ser og forstår havets fundamentale betydning for den 





 Vi kan konkludere tre ting i relation til Defoe: for det første er det vigtigt at holde 
fast i, at Defoe hovedsageligt forbliver på landjorden for at skildre Robinsons erobring 
og bemestring af øen; for det andet er det i forhold til havets rolle også nødvendigt at 
understrege, at Defoe ser Crusoe mere som en gentleman og forretningsmand end som 
en decideret sømand; endelig er havet i Robinson Crusoe henvist til at være et relativt 
abstrakt konnektionsmedium snarere end at være handlingens primære scene. 
 Det er først i Romantikken, at det for alvor bliver tydeligt, at havet kan være noget 
grundlæggende positivt indeholdende et såvel æstetisk som rumligt potentiale. For 
romantikerne var havet en scene, hvorpå det sublime kunne manifestere sig, og hvorpå 
menneskeheden kunne frigøre sig fra bylivets mere og mere snærende bånd. Hvis en ny 
forståelse og værdsættelse af sejlskibet og dets teknologi kan siges at have været under-
vejs siden 1500, er det i løbet af Oplysningstiden og Romantikken, at denne bevidsthed 
kulminerer. Her blev havet associeret med driftighed, og navigation blev ophøjet til en 
prisværdig færdighed. 
 Det kan meget vel være, at Tobias Smollett var James Fenimore Coopers forgænger, 
når det drejer sig om søromaner, og det er også muligt, at Smollett bør krediteres for at 
åbne offentlighedens øjne for et skibs indre liv og sømandseksistensen. Men den relativt 
korte periode på seksoghalvfjerds år, der adskiller Smolletts Roderick Random (1748) 
og Coopers The Pilot (1824), sætter også to meget forskellige verdener op over for hin-
anden. Smollett abonnerede på den neoklassicistiske aversion mod naturens vilde, pri-
mitive aspekter og viede kun havet lidt opmærksomhed – han tillod egentlig kun, at det 
indtog en central rolle i forbindelse med storm. Et vindblæst og stormfuld hav indeholdt 
således ingen løfter om sublimitet for Smollett, i stedet repræsenterede det kaos’ til-
bagevenden og inkarnerede en umenneskelig voldsomhed, som kun kunne fremkalde 
frygt og forvirring. Skibet var heller ikke inkarnationen af ynde eller symbolet på frihed 
og national stolthed, sådan som det senere blev det hos Cooper. Det var snarere en 
miniatureverden af et korrupt samfund, en sygdomsanstalt i forfald og lugtende af 
råddenskab og et fængsel, hvis indsatte var plaget af lopper og pisk og kontrolleret af 
ondskab og inkompetence (se Philbrick 1961: 5-6). 
 James Fenimore Cooper skrev mange af sine værker, da den romantiske strømning 
var på sit højeste i USA. På grund af det sublimes væsentlige rolle i den romantiske 
æstetik var det nødvendigt for Cooper at opfinde en tilgang til havet, der ikke straks veg 
tilbage i skræk for ødelæggelse og fare, men som kunne forstå ufattelig kraft og uen-
delige afstande som positive værdier, ja som kunne nyde dem for de følelser af for-
undring og transcendens, de vakte. Romantikernes sociale teorier understregede vigtig-
heden af menneskets naturlige miljø og betonede opnåelsen af frihed og individualitet 
som menneskets højeste mål. Det, der var brug for, var altså en opfattelse af skibet, der 
formåede at værdsætte bevægelsens yndefuldhed, der anså det for muligt at undslippe 
det civiliserede samfunds korrumperende forvrængninger og undertrykkende restriktio-
ner, og som forstod skibets iboende potentiale for episk heroisme i dets kappestrid med 
elementerne. Hvad sømanden angår, så placerede den romantiske forestillingsevne ham 
i en titanisk kulisse, og derfor var sømanden også nødt til at være en figur, som var 
ophøjet af sin livslange forbindelse med og kamp mod naturen i dens mest sublime 





til det solidt konstruerede og fint afstemte skib, han sejlede (se Philbrick 1961: 8-9). Det 
var det, som Cooper opnåede i første halvdel af 1800-tallet, hvor han skrev ikke mindre 
end 11 søromaner. Kort efter Coopers præstation nåede den maritime roman så sit høj-




I løbet af det 19. århundrede transformeredes havets overflade sig langsomt, men sikkert 
fra glitter til gitter som følge af modernitetens affortryllende tendens til at ekspandere, 
monopolisere og systematisere. Det, der havde været et relativt usystematisk fore-
tagende i Opdagelsernes Tidsalder, blev nu resolut omdannet til et decideret maritimt 
udforskningsprogram; opdagelse blev et mål i sig selv (se Parry 1975: viii). Ifølge Carl 
Schmitt ændrede havet sig fra at være en fisk til at blive en maskine i løbet af indu-
strialiseringens århundrede (1981: 98). Gilles Deleuze og Félix Guattari har i samme 
ånd bemærket, at det var, som om havet ikke blot var arketypen på alle glatte rum, men 
også det første af disse rum, der undergik en afstribning, som i stigende grad erobrede 
det og omformede det til et gitter, først på den ene led, derefter på den anden led (2005: 
617). Disse diagnoser antyder et skifte fra antropocentrisme til teknocentrisme, og sidst-
nævnte er stadig den dominerende ”oceanografi” i dag, hvor det at rejse på havet enten 
associeres med varetransport (den mest betydningsfulde, men også delvist usynlige, 
livsnødvendige åre i den postindustrielle, globaliserede verdens cirkulation af varer) 
eller med fritidssysler (sejlsport og krydstogter, der repræsenterer en form for rationa-
liseret forsøg på at genfortrylle et i øvrigt affortryllet hav). 
 I Jens Bjørneboes Haiene (1974) beskrives et dampskib på nedladende vis som 
”strykejernet”, ”svineriet” og ”jernkassen”: 
 
En morgen så vi forut en røksøyle i horisonten som fra et brennende skip. Et par 
timer senere kunne vi konstatere at det ikke dreiet seg om en skute, men om et 
damp’skib’, en av disse langsomme, latterlige farkoster, hvis eneste oppgave bur-
de være å bugsere virkelige skip ut og inn av havnene, – men som i dag tillater seg 
å forpeste havene, tunge, klumpete og like kullosstinkende som heslige. (113) 
 
Et andet eksempel på en teknikkritisk tilgang til dampskibsæraen finder vi i Mytteriet på 
Barken ”Zuidersee” (1963), hvor Aksel Sandemose anstiller nogle betragtninger over 
forholdet mellem sømanden og skibet og i den forbindelse bemærker en forskel mellem 
sejlskibets holistiske og dampskibets fragmenterede univers: 
 
En sjømann kjenner noe særskilt for sitt skip, kanskje han gjorde det mer i seil-
skutetiden enn nu, dengang hans personlige innsats betydde så meget mer. På et 
maskindrevet skip blir alt mer upersonlig, det ytrer seg alt i kommandoen som de-
ler seg i to, skipperen og chiefen, og hele veien nedover med dekks- og maskin-
folk som har så vidt forskjellige oppgaver at de som regel har bare lite kjennskap 






Vi støder ofte på refleksioner over og skildringer af det teknocentriske sømandsliv i 
maritime fortællinger fra sidst i 1800-tallet og frem, men Conrad er sandsynligvis den 
forfatter, der har reflekteret mest intensivt over forvandlingen fra glitter til gitter. 
Essayet ”Ocean Travel” (1923) er et eksempel. Heri opregner Conrad en serie ”elemen-
tære” forskelle mellem livet om bord på et sejlskib og livet om bord på et dampskib: 
 
In the old days, under the machinery of sails, the distinguished and the undistin-
guished travellers (of whom there were not so very many) were wafted to distant 
parts of the world by the movement of variable air currents. Now the travelling 
multitudes are taken to their destination because of the invariable resistance of 
water to the screwing motion of the propeller, with which fire (that other element) 
has a lot to do. (35) 
 
For Conrad ligger der utvivlsomt et fremskidtsunder og kompleksitetsmirakel i den 
præstation, som konstruktionen af en mekanisk maskine som dampskibet kan siges at 
være, men han begræder også, at ”it may render life more tame than it should be” (35). 
Det er ikke sådan, at han frygter, at anvendt videnskab nogensinde vil lykkes med at 
domesticere den i mennesket iboende vilde gnist, men videnskaben gør ganske sikkert 
”the condition of our pilgrimage less exciting” (35). 
 Hvor en sejlskibspassager plejede at bryde med landjordsbetingelserne og opdage et 
nyt hjem i skibet, så medbringer damskibspassageren landjordsbetingelserne om bord på 
skibet og anser desuden skibet mere eller mindre som et hotel med dets typiske pseudo-
bekvemmeligheder og ulemper ved et socialt liv. Den eneste trøst er, at der er en fast 
dato for løsladelse at se frem til. ”The modern traveller has never the time to get into an 
acquiescent mood” (36), beklager Conrad sig: 
 
It was otherwise with the old-time traveller under sail: he had to become acclima-
tized to that moral atmosphere of ship life which he was fated to breathe for so 
many days. He was no dweller in an unpleasantly unsteady imitation of a Ritz Ho-
tel. He would before long begin to feel himself a citizen of a small community in 
special conditions and with special interests which gradually ceased to be secret to 
him, and in the end secured his sympathies […] it had a charm and an intimacy of 
a settled existence no modern steamship with its long barren alleyways swept by 
the wind and decorated with the name of promenade decks can give […] almost 
all, men and women, became reconciled to the vast solitude of the sea untroubled 
by the sound of the world’s mechanical contrivances and the noise of endless con-
troversies. The silence of the universe would lie very close to the sailing ship, 
with her freight of lives from which the daily stresses and anxieties had been re-
moved, as if the circle of the horizon had been a magic ring laid on the sea. No 
doubt the days thus enchanted were empty, but they were not so tedious as people 
may imagine. They passed quickly, and, if they brought no profit or excitement, I 







Udråbstegnet og den afsluttende gentagelse kan læses som en allegori over den mari-
time forfatters beslutsomhed i forhold til at bjærge og konservere nogle af de eksisten-
tielle dimensioner og værensmodaliteter, som moderniteten har undertrykt: det intime 
sted med dets lokale farver og dufte, besindigheden, den godgørende stilhed og lang-




Som nævnt i begyndelsen synes det, som om udviklingen i opfattelsen af havet ikke 
stopper ved teknocentrismen, idet en ny planetarisk bevidsthed kan siges at manifestere 
sig hos flere forfattere og tænkere i tiden fra omkring 1950 og frem til i dag. På samme 
måde som teocentrismen, antropocentrismen og teknocentrismen ikke kun er periode-
specifikke ”briller”, der knytter sig til henholdsvis -1500, 1500-1850 og 1850-, men 
også transhistoriske optikker, som vi kan støde på i forskellige perioder, er geocen-
trismen en opfattelse, vi kan karakterisere som definerende for vores egen samtid, men 
som vi også kan genfinde i tidligere perioder. Vigtigt er det at understrege, at vores 
udviklingshistorie fra teo- til geocentrisme over antro- og teknocentrisme jo nødven-
digvis – som det er tilfældet med alle syntesebestræbelser i et longue durée-perspektiv – 
må udelade nuancer og detaljer, der potentielt udfordrer vores symmetriske og syste-
matiske arkitektur. Men vigtigt er det også at fastslå, at disse potentielt truende nuancer 
og detaljer ikke er vurderet potente nok i forhold til at kunne vælte vores bygning. 
 I kølvandet på den teknocentriske tidsalder, ja måske ligefrem også i løbet af den, 
ser vi foruden den nye planetariske bevidstheds tilsynekomst også en anden type 
fænomen, der grundlæggende har at gøre med en genfortryllelse af verden. Den mari-
time litteratur i den teknocentriske og geocentriske tidsalder er således ikke blind for 
havets evige pragt og løfter om fortryllelse, hvilket Pär Lagerkvists roman Pilgrim på 
havet (1962) er et eksempel på: 
 
Havet som hade blivit nästan stilla låg och skimrade i alla färger, obestämda och 
flyktiga färger men obeskrivligt sköna och ljuvliga. Det var som om alla slags 
blommor hade spritts ut över dess oändliga yta och låg och vaggada på den, för att 
sedan långsamt vissna, blekna bort i en död full av outsäglig lycka, svårmod och 
skönhet. […] Det stora, oändliga havet. Som är likgiltigt för allt och utplånar allt. 
Som i sin likgiltighet förlåtar allt. Uråldrigt, ansvarslöst, omänskligt. Som gör 
människan fri genom omänsklighet […]. Utan något bestämt mål, utan något mål 
alls. (61, 71, 43) 
 
I Lagerkvists maritime vision bliver havet til en epokal og eksistentiel metafor – en 
slags vejledningsprincip for menneskeheden i en gudløs verden af flydende modernitet, 
hvor (kristen og videnskabelig) vished, dogmatisme og teleologi er afløst af uvished, 
ubekymrethed og frihed. Hverken uvisheden eller ubekymretheden skal forstås negativt; 





gang til livet, hvor mennesket i højere grad lader verden komme til sig. Havet gør os 
bevidste om vores ikke-menneskelige potentiale: Vi indser forbindelsen mellem frihed 
og samtykke, intensitet og besindelse. Vi er hverken autonome eller fremmedgjorte. 
Som sagt gælder det både for forfattere i den udpræget teknokratiske tidsalder – 
Melville, Jonas Lie, Conrad, Sandemose – og for forfattere i den mere geocentriske 
tidsalder – Bjørneboe, Amitav Ghosh, Carsten Jensen, Lagerkvist – at de formår at 
opspore og fremskrive havets og den maritime eksistens’ fortryllende eller genfortryl-
lende potentiale. Som jeg ser det, er de to væsentligste årsager hertil, at havet i trans-
historisk forstand ikke kan fratages dette potentiale, og at forfatterne reagerer på kom-
pensatorisk vis mod teknocentrismens affortryllende processer: det, der mistes, må for 
alt i verden forsøges genvundet. 
 Hvad angår den nye planetariske bevidsthed, så har den visse lighedstræk med de 
ovennævnte genfortryllelsesbestræbelser, men den udspringer i højere grad af den 
økologiske krise, som kloden i stigende grad befinder sig i. Den amerikanske marine-
biolog og forfatter Rachel Carson er en af de væsentligste stemmer inden for denne 
maritimt orienterede planetarisme og geocentrisme. Flere steder i hendes værk kan vi 
finde eksempler på formuleringer og passager, hvor en sådan oceanisk øko-planetarisme 
kommer til udtryk, for eksempel i ”The Sea: Wind, Sun, and Moon”: ”The ocean cur-
rents are, in a way, the most majestic of its phenomena. The spinning of the globe, the 
winds that deeply trouble the waters of its surface or gently embrace it, and the 
influence of the sun and the moon are forces closely linked with the great currents of the 
ocean, and it is for this reason that they are called ’the planetary currents’.” Blikket, der 
overhovedet muliggør at forestille sig dette scenarie, er et blik ude fra rummet, hvor 
planeten Jorden ikke blot kan ses i sin helhed, men hvor det også bliver tydeligt for 
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